BAYRAM

- Cocuklar nerede?

- Almiyorlar mahpushaneye...

- Ailen, dostlarn, sevdiklerin?

- Gelemezler, yok sayiyorlar, almiyorlar mahpushaneye, esiriz ya!...
- Bayram?..

- Diyorlar ki bayram senin neyine!

Pazartesi bayram. Sabah kalkip piriipak olacagim, Ali gelecek; onu canimdan kopan bir sevdayla alnindan,
gozlerinden Operek basacagim sineme; oglum... Biitiin sevdiklerimin yerine. Kardeslerim; hep beraber kurban
kesecegiz. Esenyurt’ta avuc¢ avug sevday: kucaklayacagiz, goniil goniil sarilacagiz birbirimize. Pazartesi
bayram.

Ben esirim Silivri’de zindanda. Sevdal1 gonlim ucari, s6z dinler mi? Memlekette bayramlasmada. Gonlimii de
atacak halleri yok ya mahpusa...

Bayram dostlar, bayram... Kiskiinligim yok, kirginligim yok; ama inanin dostlar, bayram sabahi acimi
hafifletmiyor su¢suzlugum; bugiin bayram ve mahpusum. Cocuksuz bayram, ailesiz, dostsuz; anam taze
ekmegin lizerine yag siiremiyor, iistiine tozseker katamiyor, bu bayram anam beni beklemiyor!..

Demir kapilar vuracak, pencere aralarindan iflirecek riizgar, kalkmak istemeyecedim. Bayram sabahi
ayakkabilarim yatagimin altinda olmayacak. Kimsenin mendilini géremeyecegim, kimse géremeyecek
gozlerimi. Ben zalime, zulme inat sikacagim dislerimi, su¢gsuzluguma, kirginhigima inat aglamayacagim,
aglamayacagim...

Pazartesi kalkin sevingle ¢cocuklar. Babaniza, annenize kosun, sokaklara kosun cocuklar, ugun; umudunuzu,
mutlulugunuzu golgeleyemesinler. Giivercinlere ekmek atin. Kacan bogalara bakin... Kendini kesen acemi
kurbanci haberlerini dinleyin. Aksam kavurma yiyin ¢ocuklar, mutlulugunuza gélge etmesin hicbir sey.
Ozgurligiin tadim gikarn...

Pazartesi her sabah oldugu gibi Tuncay gelecek ranzama, sonra Adil’e gidecek; kalkacagim. Kogusta o
metalik ses yankilanacak: “Tiim tutuklu ve hiikiimliilerin dikkatine” sinir bozucu tekrarlamalarla ¢inlayacak
hiicrem. O metalik ses devam edecek: “Sabah sayimi igin diizen aliniz: Saat 08.00.” Diizen alacagiz,
sayllacagiz. Gardiyanlarimizla bayramlasacagiz. Sonra Tuncay, Adil ve ben hepinizin yerine birbirimize
sarilacagiz...

Ali, Nazlican, Kerim, Seyme babalar ile bayramlasamayacaklar. Ama babalari sabah ¢ok erken saatlerde
yureklerini acip yolladiklar: askla, onlar sarip sarmalayacak. Biliyorum bu ¢ocuklar, bu bayram sabahi
aglayacaklar; babalar gibi. Cocuklar, can ¢ocuklar, canlarim; bugiinden sizin ve biitiin ¢ocuklarin bayramini
kutlarim. Bugiin bayramin ilk glinii. Sizin i¢in blitiin giin 1shikla tirkiimizi ¢alacagim:

“Su metrisin ont uzun bir alan

Bir tek seni (sizi) sevdim gerisi yalan...”
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